当谭景升的胸膛撞破5000米终点线的刹那，秒表定格在16分42秒——
创破纪录比武大赛的电子屏突然亮起红光，橙红的跑道仿佛因这项新纪录的诞生而燃烧了起来。
汗水混和着泪水砸在塑胶跑道上，他望着计时器的双眼突然模糊：那些在星光下冲刺的夜晚，那些在骄阳下咬牙的午后，此刻都化作胸腔中喷薄而出的一声长啸。
2022年刚从陆军某部考入陆军工程大学指挥控制工程学院时，谭景升的体能测试已达优秀：5000米17分02秒。然而，他却在笔记本扉页写下：“要做学院5000米跑最快的人。”从此，他成了训练场的常客——深秋早操前草叶还凝着霜，他绑着沙袋在做第100次高抬腿；夏日午休时蝉鸣最聒噪，他的身影在400米跑道上被烈日压榨；深夜点名后的月光里，低沉的脚步声如同在给跑道钉上坐标……“跑到最后，拼的就是意志力！”一次在暴雨中训练，他跑到第12圈时视线模糊，雨水呛进了气管，喘不上气时却仍用拳头捶着胸口嘶吼：“再冲200米！”
2024年比武获得季军的那个黄昏，他一个人躲在器械室，在训练服上画下目标：明年一定要拿下第一名。周跑量飙升，但军体教员指着高速摄像机说：“后掌跑法像拖着铅球在跑，体重也有点儿大……”改前掌跑的头三周，他的小腿像灌了铅，胫骨就像被钝刀反复敲打。“大体重就该认输吗？”他盯着镜子里的自己问，然后站起身，拖着轮胎奔跑，强化爆发力。一次又一次，轮胎橡胶与地面摩擦都起了焦糊味，让旁观的新兵咋舌。
2025年比武当天骄阳似火，发令枪响时，谭景升故意落在第二梯队。前3公里，他默数着呼吸节奏：“每两步吸一次，像训练时那样。”进入最后1公里，他突然加速，摆臂带起的风才让旁边的选手惊觉：这个总被嘲笑的“大体重”，此刻前掌落地声轻得像猫科动物。
冲线瞬间，他听到军体教员在场边吼出“16分42秒”，内心畅快之余，也深深知道——这不是终点，而是自己军旅生涯“五公里”的第一个里程碑，“跑道没有尽头，但每一次迈步，都是对昨天的绝杀。”
（文字：郭子瑾 摄影：王宇佳 李劲波）
